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Forma que adviene, que va configurandose en paisaje, precedido, producido
y sucedido por una potencia figurante: la imago, paisaje que va en busca de su
sentido, imagen participe de la historia, prefiguraci6n que la configura, sentido
que concatena su propia causalidad, sentido que adviene estableciendo sobre la
extensi6n natural su contrapunto y sus enlaces: paisaje: naturaleza convertida
en cultura por intervencion de un sujeto metaforico (o sea metam6rfico) que
conecta las entidades naturales, que les confiere figura. El sujeto metaforico,
sujeto anal6gico, transforma lo natural en cultural imaginario. Ese sujeto
imaginante, por obra de la imago, la figura central, va a dotar a la confusa
continuidad, a la indeterminacion, a lo indefinido natural de urdimbre y de
gravitaci6n. La imago, fuerza animista y cohesiva, llevard la imposible
infinitud espacial aun posible de creaci6n: el paisaje: espacio temporalizado por
la imago, espacio historico o sea cultura. Para Jose Lezama Lima lo que crea
cultura es el paisaje. El paisaje, espacio figurable, concita su propia expresion.
(No puedo, frente al discurrir de Lezama Lima archi-pleni-super-ultra-
metaforico, empedernidamente simbolico-aleg6rico, ejercer la dilucidaci6n
analitica, traducir lo figurado, el pleno florilegio a discurso recto, aplanarlo y
alinearlo tratando de recuperar una intelecci6n que apenas vertebra este
desenvolvimiento en ancho y en largo, esta dilatacion, que apenas articula el
despliegue siempre en abanico, arborescente; no puedo sino hacer parafrasis o
exegesis propensa al contagio del discurso objeto; no puedo sino aceptar el reto
de Lezama Lima y operar dentro de su circulo encantado, circulohermeneutico;
no puedo sino internarme en esta espesura, dejarme atrapar por esta
maquinacion, por esta mitomaquia).
Para Lezama Lima, la expresion americana principia con el descubri-
miento del paisaje, pero tal descubrimiento implica ya vision configurante,
figuracion que reclama, condiciona y conforma una expresi6n especifica: inhe-
rencia que la expresion americana va a transformar en trascendencia. El
paisaje comanda desde su lejania que su extensi6n sea temporalizada, humani-
zada, historificada: el paisaje infunde el deseo de su incorporaci6n expresiva.
En los cronistas de Indias, el asombro esta dictado por un paisaje ansioso de su
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expresi6n, paisaje anhelante quemotivalaperplejidad admirativa de su primer
captor occidental. Este es sorprendido por un sibito que la potencia imaginante
promueve, que mueve al sujeto metaf6rico o anal6gico hasta volverse posible:
paisaje que redunda en un posibiliter expresivo, que por boca del cronista se
transmuta en expresi6n americana, en estilo propio. S6lo los cronistas con su
prosa de primitivo, s6lo estos hombres sin el lastre de la cultura humanistica
fueron capaces de captar la novedad americana, percibir la particularidad de
ese paisaje, sentir los nuevos mitos con fuerza suficiente como para desalojar de
su subconsciente a la mitologia matricia. Los otros, "los hombres del enchape
clasico", los imitadores de lo metropolitano -Mateo Alemdn o Gutierre de
Cetina, refugiados en Mexico-, estdn reducidos a glosadores coloniales, a
productores de segundo grado, estdn condenados a la degradaci6n par6dica delo europeo, al alambicamiento o sea al debilitamiento propio de seguidores
excdntricos. America es para Lezama Lima el espacio privilegiado donde va a
consumarse el encuentro de los mitos de occidente con los precortesianos, la
transfusi6n mitica que posibilitard un nuevo renacimiento o sea la gdnesis de
nuevos mitos.
Para Lezama Lima la imago es el motor de la historia. La imagen preside
y configura las realizaciones hist6ricas; mediante ellas lo imaginario se efecta:
las realizaciones hist6ricas son efectuaciones imaginantes. La conquista
espaiiola este prefigurada imaginativamente por la bisqueda europea de la
renovaci6n, de lo virginal, por el deseo de otro hombre, del adamita, de sangre
nueva que vitalice a la Europa exangle; la propulsa una quimera, la de la
barbarie regeneradora, el anhelo de encontrar a los nuevos mongoles, otro
Kublai Kan. Lezama Lima se remite siempre a la imaginaci6n primordial,
arquetipal. Basndose en las mismas matrices figurales, ella engendra por
doquier mitos hom6logos. En el Popol Vuh, traducido por jesuitas conocedores
de las teogonias y epopeyas hindies y bldicas, Lezama Lima detecta reminis-
cencias del Polifemo homdrico. Al colibrif igneo, que seg6n la mitologia indo-
ecuatoriana es el gestor del fuego, lo vincula con la gigantomaquia prometeica.
Los chalquenses de Mexico, que van a la lid cantando baladas, ornados con
guirnaldas de rosa y amaranto, y cuyo ardor bdlico este temperado por una
podtica delicadeza, revelan un refinamiento semejante al de la caballeria
provenzal con sus juegos de tablas y torneos, con la caza del unicornio y la gaya
ciencia. Las dos imaginaciones, la chalquense y la provenzal, se corresponden
del mismo modo que las sonajeras que animan al ejdrcito chalquense durante
el combate recuerdan las instrucciones musicales de Kublai Kan a sus soldados.
El primor chino este tambidn presente en el "palillo labrado" que menciona
Cristobal Col6n en su diario de navegaci6n, hallazgo que anuncia la proximidad
de las Indias de barlovento. Los mitos orientales traman esa extensa red que
va a incluir a los prodigios de AmBrica, cuyo bestiario rememora los animales
fantasticos consignados por Marco Polo. Asi, la Ilegada de Cortds a Mexico se
asemeja a la de los Polo a Cipango. Cortis resulta rudimentario frente a la
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exquisita obsequiosidad de Moctezuma; colmado de presentes preciosos, res-
ponde con la descarga de la bombarda, con la explosi6n intimidatoria, con la
estrategia del susto. Pero para Lezama Lima no hay repetici6n debilitada de los
mitos antiguos, no hay ricorsi diminutivo: los viejos mitos al reaparecer
engendran otros nuevos. A la teora pesimista de las constantes artisticas, del
eterno y reiterativo retorno, de la imposibilidad de superar la pretdrita edad de
oro, la plenitud del comienzo, el modeloinstaurador (presunci6n que provoca ese
complejo inhibitorio del americano, el de la impotencia para concebir formas
plenas, modelos originales, formulaciones resueltas), Lezama Lima responde
con optimismo: primero, que no existen en 6pocas distintas estilos iguales, que
las semejanzas no son asimilables al remedo servil; segundo, que America,
cuando empieza a mermar su dependencia con respecto a los centros metropo-
litanos, se desembaraza de lo escenogrdfico europeo, de lo Aulico de cart6n
pintado, para avanzar por su propia naturaleza hasta apropiarse de un paisaje
que posibilita el pasaje de lo natural a la gracia sobrenatural; o sea, a la
expresi6n creativa, a la expresi6n americana.
A pesar de la dificultad de America para sacar el jugo a su propia
circunstancia, a pesar del espejismo provocado por la influencia europea, la
expresi6n propia cuaja, no obstante las apreciaciones despectivas de Hegel
quien, en su Filosofia de la Historia Universal, relega a los americanos a la
infancia de la humanidad. El barroco provoca la imago germinativa que
posibilita el primer acceso a la creaci6n de un estilo plenario. El barroco
americano tensa, hincha, engloba, saturalaimagen, Ia compele ala consecuci6n
de su propia finalidad simb6lica, moviliza una fantasia engendradora de su
propio universo y le impone el logro de su plenitud representativa, la
configuraci6n jubilosa de su sobrenatural sobreabundancia; impone el leno
como principio de composici6n, la podtica de la ingesti6n metamorf6sica, la
estdtica de la concupiscencia aditiva, de la acurrulaci6n golosa y del despilfarro,
la del andlogo mas errante, la del mayor posibiliter, o sea aquella que se
prolonga en el mismo Lezama, su cultor mis voraz, el barroco mis omnivoro.
En la catedral de Puno o en la basilica del Rosario de Puebla, la profusi6n
ornamental sin tregua indica que la naturaleza ha recobrado sus fueros, que la
piedra este obligada a escoger sus simbolos, a incorporar los fragmentos mas
diversos al fuego originario que los metamorfosea en cosmos unitivo (es lo que
Lezama Lima designa como el plutonismo del barroco). El barroco consuma la
absorci6n del bosque por la piedra, la integraci6n del paisaje a la obra de arte
cuya materia es natura signata, naturaleza intacta, sin la intermediaci6n de la
buc6lica europea. La naturaleza americana regala su riqueza, marcando asiIla
primera diferencia substancial con respecto al arte metropolitano: la riqueza
natural por encima de la pecuniaria.
Si el barroco es en Europa arte de la Contrarreforma, en America espailola
se torna arte de la contraconquista. Implica el triunfo de la ciudad, la
adquisici6n de un lenguaje suficiente, de una peculiar forma de vida, de una
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urbanidad sibarita que cuenta con su arte culinario, sus manjares y sus
maneras de saboreo. Cesado el torbellino carnicero y rapaz de la conquista,
aparece el seiior barroco, un americano de catadura singular con estilo de vida
y muerte logrado ya. El indiano tiene su distinci6n, su gusto por lo espacioso,
porla grandeza (por el galp6n ola gran sala: herencia, segin Garcilaso, incaica).
Alindianole place lohalagfieio, propende al disfrute. En todo americano existe
el gozo de labuena mesa, el culto al banquete que culmina en el tabaco; el cigarro
redunda en alabanza a la naturaleza ofrecida como aspiraci6n del aromdtico
humo. De modo semejante, esa naturaleza prodigiosa y pr6diga se incorpora al
horno transmutativo de la asimilaci6n poetica a travds del gongorismo que
America remoza. Con su prolifica descripci6n de frutas y mariscos, el bogotano
Hernando Dominguez Camargo supera en frenesi barroco a los epigonos
peninsulares de G6ngora. Su desborde verbal remite a una naturaleza inme-
diata, feraz y temeraria. Muestras de la concupiscencia americana: en
Ambrica, segin Lezama Lima, la hiperbole y el hiperbaton barrocos no son mera
ret6rica, sino los recursos figurativos mis aptos para aprehender una natu-
raleza de por si excesiva;.son simbolos en correspondencia estrecha con un
entorno que reclama la hinchaz6n, la saturaci6n y el intrincamiento. En el
barroco americano habria adecuaci6n total entre la representaci6n y su objeto.
Mas que rebuscamiento cerebral, nuestra expresi6n barroca es palabra emitida
por el apresamiento sibito, aportada por la conciencia medular. El barroco se
vuelve asi aut6ctono, telirico.
Espaia exhausta y America vital, gen sica, ocaso y alborada, Lezama Lima
retoma el mito del novomundismo. El barroco no es una moda sino una
predestinaci6n venturosa. En America, gongorismo y quevedismo, cultera-
nismo y conceptismo cambian de signo o mejor dicho de sino. Para Lezama.
Quevedo y G6ngora tuvieron que hacerse americanos para lograr circulaci6n en
el paisaje, para ser vivificados por una nueva infusi6n de tuitano. Asi como en
todo americano pervive un gongorino cuya verba se prodiga cuando liba, mana
"al paso del vino", la imaginaci6n l6brega de Quevedo, la descendente y
demoniaca "como un murcielago de 6nix con ojos que son migajones de plomo",
en America se vuelve aquerenciada y risueiia. Quevedo, angel tenebroso, de mal
genio, ceiiudo y ceiiido, con el entrecejo como arco de ballesta, sentencioso y
finebre, adicto al calaver6n, pierde en America el miedo a la carroia medieval,
pierde la afecci6n jesuitica a lo necrofilico. En America, la contrapartida
popular y alegre nos la procura la esqueletada sonriente del grabador Jose
Guadalupe Posada enraizado en la tradici6n mas verndcula de Mexico, la de las
calaveras almibaradas, la de la muerte convertida en golosina: "una forma de
rafz muy soterrada, necesaria y fatal". La satira cruel de Quevedo, renovada y
aligerada por la gracia popular, muda en sabrosa jacara. En contraposici6n a
don Luis de Gdngora, postergado y trashumante, que no encuentra ni afincam-
iento ni sustento estables, su sobrino Carlos Sigenza y Gdngora consuma en
America un destino esplendido. Catedrdtico de astrologfa y matematicas,
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amigo de Sor Juana, escritor estimado, cart6grafo del rey, consultor de grandes,
encarna el paradigma del sefiorbarroco: "En figura yaventura, en conocimiento
y disfrute". Este barroco es el amistoso de la Ilustraci6n, con Sor Juana y su
biblioteca de quinientos volhmenes, sus instrumentos musicales y
matematicos, su afin de conocimiento universal; con Sigiuenza y G6ngora y su
manifiesto filos6fico contra los cometas, su LibraAstrondmica, sus innovaciones
poeticas, su florida pompa y su incontenible curiosidad. Con Sor Juana y ese
pindculo poetico, su "Primero sueio", culmina la cultura hispanobarroca.
Figura de primacia, ella es durante el reinado de Carlos II la personalidad
po6tica mis descollante. Ejerce notoria influencia en Espaia e intenta, con su
auto sacramental El divino Narciso, conectar y conciliar los mitos cat6licos con
los del Mexico antiguo.
Como ejemplos del apogeo barroco, como primeros logros de sincretismo,
Lezama Lima propone dos escritores --Sigenza y G6ngora y Sor Juana- y dos
escultores: el indio Kondori y el Aleijadinho. El indio Kondori, en su indidtide
de la iglesia de San Lorenzo de Potosi, esculpe una princesa incaica emplazada,
con todos sus atributos nativos, entre la imagineria cristiana. Kondori inserta
alli esos iconos incaicos equiparando el follaje americano con la trifolia y el
acanto de los capiteles corintios.
Tal como Kondori logra la sintesis de lo teocritico espaiol con la petrea
majestuosidad incaica, el Aleijandinho, el aleijado: estropeado, el mulato
leproso, hijo de madre negra y arquitecto portugues, consuma la integraci6n
lusitanoafricana. Su obra crece a la par de la ciudad que la acoge, participa del
misterio generador de la urbe. En Europa, en cambio, la edificaci6n del templo
suele preceder a la de la ciudad o la sucede. Lo propio de America es ese
surgimiento integral de la ciudad: el templo, el palacio y la plaza nacen juntos
en una "stibita funci6n", para Lezama siempre milagrosa. Antonio Francisco
Lisboa, apodado el Aleijadinho, impone a sus hechuras su propio patr6n
estilistico; recibe la estdtica barroca y la devuelve acrecentada. Prepara, con
obstinada autonomia, la rebeli6n del siglo siguiente.
(Lezama Lima esplende en el arte del retrato. Retratos extrafios, paleo o
parapsicol6gicos, parab6licos, ejemplares, hagiograficos (con algo de vida de
santos), est6n imbuidos de animismo aristotelicotomista. Por momentos
demonol6gicos, por momentos angiol6gicos, estdn infisionados de
fantasmatologia medieval; son retratos humorales, retratos -sobre todo los
romanticos- de posesos por alguna de las potencias del alma.)
En lo que a la independencia respecta, Lezama Lima comienza su bosquejo
por lo clerical libertario, evocando al clero separatista, permeable al ideario
liberal, acriollado y en conflicto con lo metropolitano. Lezama Lima atribuye a
ese clero cada vez mas desvinculado del poder central y en disidencia con la
jerarqufa eclesidstica, la amplitud inherente al catolicismo, promotor -segn
Lezama- de la libertad que concuerde con su "absurdoinagotable en lo podtico".
Lezama equipara catolicismo no s6lo con plenitud poetica, con lo incondicionado
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poetico, con el causante en la infinitud, tambidn con todo aquello que instaura
un sentido que lo sobrepasa, con todo aquello que participa de la substancia de
lo inexistente, o sea, del Espiritu Santo. As, los jesuitas de las misiones
argentinas y los franciscanos de Mexico instauran la imagen precursora de Ia
independencia; fusionandolas esencias nacionales con las evangdlicas, realizan
la sintesis entre ruptura liberadora y secularidad ordenadora; comienzan a
crear, a partir del dialogo con el paisaje, del afincamiento y la querencia, un
hecho en la infinitud, un hecho que -invirtiendola cadena causal-reclama su
finalidad. Propulsado por laimago, este movimiento va del efecto a la necesidad
de su causa, procrea una nueva causali dad gestada por ese centroirradiante que
as la imagen en la lejania.
Lezama Lima propone abrazar la historia politica y cultural de America
como una totalidad expresiva, y para caracterizar a nuestro romanticismo
escoge tres figuras de insurrectos errantes e insatisfechos; elige el costado
negativo: la ausencia y el confinamiento, el exilio y el calabozo, el hist6rico
calabozo ligado -- desde Fray Servando Teresa de Mier hasta Jose Marti- a la
tradici6n revolucionaria. Lezama Lima adopta como arquetipos romanticos a
aquellos hombres que, por la plenitud de su ausencia, constituyen el puente
entre las dos riberas simb6licas, propician una libertad irreductible, ofrecen un
"inusitado" tan fervoroso que los vuelve capaces de crear una nueva casualidad.
Y el primer evadido con la fuerza necesaria para Ilegar hasta el final que todo
lo esclarece es Fray Servando, perseguido que hace de la persecusi6n un modo
de integrarse convirtiendo al enemigo en auxiliar. Fray Servando vislumbra la
era naciente que viene en su busca: "la imagen, la isla, que surge de los
postularios de lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades
de su propio paisaje". (Para el islefio Lezama, la imagen, el ente figurante que
puja por hacerse visible, por encarnarse, equivale a la isla, isla quimdrica, isla
afortunada, isla de la buenaventura, es decir algo central, radiante, polar,
omnipoterite: un centro primordial). Fray Servando arraiga en el separatismo
y halla con la proclamaci6n de la independencia la plenitud de su rebeldia, la
forma que le permite consumar su destino y ejercer proyecci6n hist6rica. Fray
Servando asegura el pasaje de la opulencia barroca al romanticismo augural,
del seior barroco al desterrado romAntico, del despilfarro a la proscripci6n y a
la privaci6n. (Todas estas alternativas atafien, segin Lezama, al didlogo del
paisaje). Fray Servando Ilega, como Marti, a la isla afortunada de la indepen-
dencia.
Los otros dos paradigmas romanticos, Sim6n Rodriguez y Francisco Mi-
randa, pertenecen al orden de la frustraci6n y se vinculan con Sim6n Bolivar.
Su maestro y tocayo, su compatriota y defensor, Sim6n Rodriguez es una suerte
de Aleijadinho pedag6gico. Espiritu demoniaco movido por el eros cognoscente,
sumum del individualismo decimon6nico, cultor de las luces sociales, fomenta
utopias de maestro fugitivo que quiere conciliar el falansterio con la academia,
y libra con testaruda, tesonera fortaleza las batallas del fracaso en aras de una
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libertad sin concesiones. Rodriguez, Bolivar, Miranda, todos pasan por Europa.
Francisco Miranda la recorre entera, desde la Rusia de la Ilustraci6n hasta
Inglaterra de los economistas. Tiene brfo, brillo y poder. Rehiisa el papel que
le cupo a Napole6n y que Miranda hubiese podido asumir. Amigo de Catalina
la Grande y de George Washington, se mueve para insurreccionar a America y
movilizar todas las fuerzas a su alcance, hasta convertirse en centro radiante,
en factor de aglutinaci6n continental y ocasionar ese remolino que lo incluye y
to destruye. Le toca primero el destierro y luego la circel que le impone Bolivar,
o sea la plenitud de la ausencia posible, ausencia promotora de historia factible,
de hechos propiciados por el espejo de la imagen.
Entonces, las condiciones -el condicionante, dirfa Lezama Lima- estan
dadas para el surgimiento de la expresi6n verbal criolla. Ella abarca desde las
guitarras gauchescas que entonan los cielitos contra el rey hasta la serenata
octoslaba de Jose Marti. Con palabra despojada de acicalamientos cortesanos,
lejos de las falsas jerarquas metropolitanas, del efecto artificioso de los
"tortugones amoratados", el americano comienza por el principio, por conquis-
tar con encantadora puericia su parla verndcula. Se lanza al acto verbal con
desconfianza y sus tanteos avanzan dificultosamente guiados, segin Lezama
Lima, por el mandato sobrenatural, por indicaci6n indescifrable, en medio de la
inmensidad y del silencio de un paisaje que espera y gufa la expresi6n que lo
figurard. La expresi6n criolla empieza an6nimamente porla poesia primigenia,
aquella que prescinde de la literatura, que se inscribe en la hoja de un cuchillo
o en los costados de un carrito madrugador, 6sa que surge como preg6n callejero
o como copla popular. Empieza por el poeta de un verso o por el torpe juglar, por
el poeta malo e imprescindible que de pronto asciende a una fulguraci6n verbal.
Empieza por el encuentro -el simpathos- de la guitarra con la palabra
querenciosa que da vida al corrido mexicano. Nutrido de cr6nica folletinesca y
necesitado de un habla comin, de un habla para el canto, el corrido -como la
vidala- representa la voz plenaria, voz que no se adensa para que lo dicho se
sepa, se adopte y se propague. Merced a la concertaci6n entre guitarra y canto,
la gauchesca aperece como forma primordial, como "imprescindible clasico",
como palabra entrailable y auroral, como necesidad que crea su forma, como lo
medular exento de precauciones literarias, como fundaci6n de un dominio a la
vez verbal y terrestre. A partir de la dicci6n y no de la ortograffa, de la oralidad
matinal, los pampeanos plasman sus propios vocablos. Con la gauchesca, el
idioma renace desde su rafz mds soterrada, rafz que nutri6 tambien al ro-
mancero. Palabra configuradora de vida: lenguaje nuevo que organiza la
distancia e instala al hombre: imagen que posiblita su aposentamiento: la
querencia, la pertenencia a un paisaje, la captaci6n del espiritu de lo visible.
La pampa se hace paisaje en el Martin Fierro gracias al nuevo idioma que
asegura el pasaje de la imago al icono verbal; pero es nuestra naturaleza
(delicadeza, segin Lezama, que se alia a la extensi6n) la que afiora ser
expresada, y ella es la que promueve y reconoce la palabra esencial. Asi,
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America instaura un vastisimoespacio gn6stico, porque conoce por la amplitud
de sus paisajes, por sus dones sobrantes. En ningin otro continente colonizado
por Europa se ha producido, como en America, la sfntesis del espiritu invasor
con la naturaleza original. Gran protoplasma incorporativo, America abre su
espacio a toda influencia germinal, Hernandez, Melville, Whitman se mueven
dentro de su substancia americana convertida en totalidad aut6noma. Librados
del historicismo, plasman una era de hombres primigenios.
Para Lezama Lima, America, capaz de reconocer la fijeza de las mu-
taciones, el ritmo del retorno que armoniza la continuidad con la ruptura, los
fragmentos aditivos dela totalidad, estA destinada a operar las grandes sintesis
culturales. La pujanza integradora, la capacidad de anexar y amalgamar, de
figurar el mundo total de nuestra literatura parecen confirmar el auspicioso
vaticinio de Lezama. A semejanza de su obra de creaci6n imaginaria, Lezama
Lima concibe a America como voracidad sincretica, como un gran est6mago
capaz de asimilar manjares de cualquier origen, todo lo que incite su apetito:
America digesta, apta para participar en el festin de todas las culturas, la de la
digesti6n universal, metamorf6sica, dotada de la maxima potencia fruitiva y
asimilativa.
